急症室之夜

以下，是前天晚上／ 昨日零晨的事了。我累過做賊，所以只能今天才刋登。開了兩天天窗，好抱歉。

********************************************************************************

晚餐時，媽媽看著我做的飯菜發呆。我自問我做的菜還未至於讓人胃口全失，便問，「怎麼了？不舒服嗎？」

媽媽說，「胸口作悶，吃不下。」

我說，「那我煮點白粥，你再去睡一會吧。」

接近零晨時分，她從睡房搖晃著走出來。她抓著胸口，很辛苦的樣子。「胸口很不舒服，手很痺。」

我心下一沉，別是中風才好。 當下，我們決定立即去急症室。

我有那麼一刻想過叫救護車，但電視廣告對市民的教育在這時起了作用。我問媽媽，「我們坐計程車去可以嗎？ 走得動嗎？走不動的話，我叫救護車。」

媽媽點頭，「那麼近，沒問題，我們自己坐車去就好。」

上了計程車，司機開得有點快，媽媽閉起眼睛，手捂著胸口，眉頭緊皺。我說，「抱歉，可以開慢點嗎？她不舒服。」

司機溫文有禮地說，「好的。」之後的車程果然平穩舒適，香港還是有好的計程車司機的。

我移到中間的位置，抓著媽媽的手，緊貼著她坐，免得她盪來盪去。我看著她，她閉目養神，眉心還是皺著。抓在我手裡的媽媽的手，有點涼。

在夜色中，計程車不徐不疾的往醫院駛去。

午夜的急症室沒白天那麼熱鬧，但還是有夠瞧的。在分流站，排在我們前面的病人，由救護車送院。那女人年約五十多，她的兒子陪同送院。我看她精神得很，她的兒子向分流站陣述病情，「她有點頭暈，剛剛嘔了兩次，人沒力。」他們報住的地址居然就是我們邨。

什麼？這樣就叫白車？他們有沒有看電視？知不知道什麼叫濫用救護車？

「有沒有搞錯？」我生氣地跟媽媽耳語，「你比她嚴重得多，都還未叫白車！」

媽媽說，「因為白車送院的，會優先處理嘛。」




晚上的病人沒白天多，但醫護人員也相對較小，所以還是得等很久。 媽媽攤坐著，捂著胸喘著氣。我看著很擔心，卻又沒有辦法，眼睛都紅了。

分流後，我請他們讓媽媽卧床。她悄悄地在我耳邊說，「傻女，不用怕。我沒有那麼嚴重，只是裝裝樣子，讓他們給我快一點而已。」我聽著，眼淚忍不住就流下來。她話是這麼說，但辛苦的樣子並沒有舒緩，我覺得她是安慰我罷了。

看急症，不外乎等看醫生，等做檢查，等報告。其間，不斷有病人被推進觀察病房，大家一起等看醫生，等做檢查，等報告。有的則是等上病房。

有個六十多歲，看來很壯健的大叔，穿著領子豎起的短袖馬球衣，短褲，跑鞋，大模大樣的走進來。他的太太的腳大概有點不方便，在後面一跛一跛的跟著。我以為看醫生的是他的太太，誰知他轉頭跟後面的太太說，「叫他們別來探病，誰都別來！一大班人的，煩死了！」

他聲如洪鐘，在安靜的觀察病房裡，好像在上演舞台劇似的。等得苦悶的大家，眼光都落在他身上。

他的太太說，「都零晨兩點幾了，半夜三更的，誰要來呀？」

大叔沒好氣，「哎呀，我說明天呀！」

太太說，「如果人家問起，怎麼說？你總不能不讓他們來。」

大叔揮一下手，「唏，我不管！總之誰都不要來！」

太太說，「隨你，你愛怎樣就怎樣。給你買水和麵包蛋糕，好不好？」

大叔說，「隨便吧。」

太太走開了，護士過來要大叔臥床，他倒是很合作。「好好好，你說怎樣便怎樣！」轉頭卻又說，「不住院行不行？」

護士說，「怎麼啦？」

大叔搔搔頭，「我不想在醫院過夜嘛。」

護士說，「難得醫生肯收你入院，𦧲飯應啦！檢查清楚，自己也安心點，不好麼？」

大叔：「唉。好好好，你說怎樣就怎樣！」

未幾，太太給大叔買吃的喝的回來了。大叔向太太吩咐了幾句後，就把她打發回家。之後，他有點焦燥地下床，到處踱來踱去，又回床上去。如是者上上落落了幾次後，他終於睡去了，並扯起鼻軒來。

我看看媽媽，她倒是睡得好好的。

因為房間裡燈光太強，我用圍巾蓋著她眼睛。媽媽得天獨厚，個性隨遇而安，對所有我恨之入骨的噪音、光線、醫院飯菜等等，全部照單全收，一樣吃得香睡得著。

我一早知道看急症是長期抗戰，出門時塞了本書進手提袋裡。

年輕時，我會把整本書看完才睡。現在，我是看著就想睡。我把書放平，擱在臉頰和病床床架之間，把書當枕頭用，還挺舒服的。

我想我是真的睡著了。直至醫生叫媽媽的名字，我反射性地舉起手來，大聲喊，「有，這裡！」護士說，「好，清楚大聲！不必找來找去。」

醫生站得近。雖然戴了口罩，看上去似乎不錯。我看看他掛在頸項的證件，又看看他。

醫生本人頭髮理得乾乾淨淨，口罩以外的面貌，眼睛明亮，皮膚白晰。說話急速，有點不耐煩，但聲音挺好。

而證件上照片裡的人，蓬頭垢面，皮膚較黝黑，有點疲累，好像值完了廿四小時的班才去拍照似的。但他還是面帶笑容，像是說，「好吧好吧，我就笑一個吧。」看上去似乎是個爛好人。

真人跟上鏡落差真大。希望他的交友程式不是用這張照片吧。

醫生看著報告，說，「可以照的都照了，什麼事也沒有。可能是內耳有問題，令你不舒服。你稍候一下，待會兒給你開點藥，你就可以回家了。」




這一等，又等了個半小時。


期間，有位婆婆被推進來，她的丈夫守在床邊。 伯伯滿頭白髮，看上去有林先生那個年紀，所以應該有八十多了。他穿著短袖薄襯衣，帶著鴨舌帽，挽著一個環保購物袋，站在婆婆身邊。婆婆說，「去找個地方坐著吧。」

伯伯環顧一下，說，「哪裡有地方坐？沒關係，站就站吧。」

我把坐著的椅子端過去，「叔叔，您坐吧。」

伯伯和婆婆跟我擺擺手，「謝謝你好久啊。」

他們那一輩的都愛說「謝謝你好久」，有趣得很。

正在替鄰床量血壓的短髮護士看見，轉過頭來跟我說，「啊，勞煩了。」

稍後，她要移動媽媽的床，好讓她和儀器通過，就對我說：「抱歉抱歉，劏房就是這樣。」

我幫忙把床推開，說：「沒關係，我們的機動性也很強的。」

她走到後面的病床，跟那個不要人探訪的巴閉大叔說，「來，露條腿來用用。」

巴閉大叔很爽快地說：「來，想要哪條，隨便拿去，不用客氣。」笑得我。

那邊廂，剛才我給了椅子的伯伯，跟鄰床的小姐聊天：「我們昨晚十時進來，一直等到現在，都六時了，還未有病床。」

昨晚十時？我比他還晚兩個小時來到，已經開始有點吃不消了。他居然還沒事人似的，真是甘拜下風。

婆婆從被子伸手撫伯伯的手臂，「你冷嗎？這兒冷氣很大。」

伯伯搖頭，「不冷。」

婆婆說，「你先回去吧，別在這兒等了。先回去睡幾個小時，休息一下。也不要擔心做飯的事了，醫院有吃的，不用愁。」

伯伯說，「沒事。我就在這兒，等到你有病床才回去。」

任憑婆婆說好說歹，伯伯就是不肯。

婆婆沒折，只好說，「那你千萬別跟女兒說，她身體也不好，別讓她擔心。」

伯伯點頭，「好的，別跟她說。但明天假期，她會找我們飲茶，怎麼辦？跟她說我們有活動，不去了，好嗎？」

婆婆說，「好的，就跟她說我們去參加活動算了。」

好想跟他們說：「叫女兒來，讓老公回去吧！都多大年紀了？連他也倒了怎麼辦？女兒身體再不好，探個病照應一下，也不礙事吧？」

老人家真是的。要是兩老一起倒了，女兒要以一敵二，只有死得更快。真受不了這種盲目的父母之愛。


等到望穿秋水，真人比上鏡好看的醫生又來了。開了藥，宣布媽媽可以出院。啊，感謝主。

我以光速去藥房取了藥回來，卻見媽媽又捂住胸口，一臉痛苦的，下不了床。

我走到護士站，說，「病人還是很辛苦，出不了院。怎麼辦？」

這次真人比較好看的醫生沒有來，換了另一位醫生。他說，「那我們又再重新做一次所有檢查吧。不過要等報告，就得另外三個小時，可以嗎？」

媽媽選擇公立醫院還真是英明決定。在家裡的時候，我在猶豫要不要去私家醫院。媽媽說，「如果要做很多檢查的話，私家醫院會很貴。還是公立醫院吧。」我沒想過會需要做二輪檢查，這次可真是賺到了。
 
不過一聽得又要等三小時，我馬上投降。「我不行了。你在這裡做檢查，我回家去打個盹。可以出院的時候，就打電話給我來接你。好嗎？」

媽媽說，「好的，你回去吧。」 

我把剛才從家屬休息室拿的椅子放回去。職員看見了，說，「啊你真有首尾，謝了。」

從哪裡拿，放哪裡去。這是基本禮貌。可憐的醫院職員， 居然會跟我道謝。可見香港人老奉以及沒首尾的陋習，遍佈宇宙每個角落。

離開時，我經過仍然緊守崗位的伯伯。他還是金睛火眼，精神奕奕，一點不像熬了九個小時的八十歲老人家。我真是自愧不如。


 

我決定了。如果將來我沒有孩子，得認真考慮一下領養一兩個回來。好讓我將來有事，有個弟子服其勞。

本來我對小女奴也有此期望。但說到底，她是人家的孩子，將來是人家的老婆，更有機會是人家的媽媽。相比起來，我和她這種所謂主奴關係，根本就像家家酒一樣兒戲，哪能認真。那個時候，我居然有養奴防老的想法，真是又天真又傻。

回到家裡，換了睡衣，我木然地坐著吃路上買回來的麵包。本來還擔心日光白白的會睡不著，但很快就證實了我的擔心是多餘的。

兩個小時後，媽媽打電話來，「我可以走了。」

我含糊地說，「哦，我過來了。」

其實我累得眼睛都睜不開。拜託，讓我多睡個十分鐘吧，就十分鐘。

這時救星到了。哥哥打電話來，「我現在才看到群組的信息。媽媽還好嗎？」

我說，「大概吧。我回家睡了兩個小時，現在去接她回來了。」

哥哥說，「你睡吧。我去接她。」

啊，這個世界還是有天理的。