拜山樂

我家每年總是這樣，不到最後一刻都不去拜山。無他，因為對拜祭對象沒啥感情。反正都是擱在那裡，又不是不能等。

放在骨灰龕的是祖母。聽媽媽說，祖母是填房，也就是祖父等二任妻子。不過前任妻子並無子嗣，爸爸是家中長子，也是祖母的親生兒子。不知怎的，她就是不喜歡我們這房人，總是沒好臉色看。不過她對誰也是那副嘴臉，所以跟家裡其他叔叔和姑姐等，也不見得很親厚，真不明白她幹嗎跟全世界都過不去似的。

爸爸不喜歡她，我也不喜歡她。唯獨媽媽一人，毫無道理地很尊重祖母。別誤會，她們二人之間一點私交也沒有，接下來也不會有什麼感人肺腑的驚天秘密讓大家淚崩。總之我家媽媽就是這樣，對長輩就是要尊敬，不管對方對她如何，又做過什麼。

我可不來這套。我這人恩怨分明，只會對對我好的人好。長輩，我會尊重，要想壓頂，可是門兒都沒有。

至於哥哥姐姐，沒那麼多恩怨情仇，純粹是懶惰。眼下是因為媽媽堅持，所以還是年年全體仝人到場。但我們私下說過，要是只剩下我們三個，肯定不去。

又說回拜山。

今朝一早，媽媽就已經煞有介事地準備好三牲祭品。雞、燒肉、燒餅，還帶了幾個芒果當甜品。毛巾、小刀、用完即棄手套等等，也一樣不缺。

你猜對了，我們就是去野餐。

以前唸小學時，中文課的課程編排得很準確。有關清明節的文章，真的會在清明節假期前一天講課。老師會問：「班上有誰明天要去掃墓？」班上有十個八個同學舉手。

課文裡，作者敘述她上山掃墓的情景。我很記得，主旨絕對是描述熱鬧登高，和拜祭後分食祭品的情景。那麼好玩的活動，如果我家也做就好了。

至於掃墓的原本目的，也就是打掃墓地和憑弔先人，篇幅則略少。

那時我很羨慕可以去掃墓的同學。要不是要好的同學都知道我家個個健在，我真也想舉舉手。

下課回家，我問媽媽： 「親戚裡有人死了沒有？我很想拜山。」

 媽媽罵，「你傻呀？搵山拜！」

那時我就想，親戚裡我最不喜歡誰？公公婆婆舅父們，我都喜歡，不可以。不如就嫲嫲吧？家族裡數她年紀最大最討厭，不如她快點死了算了。

嫲嫲當然沒有馬上倒地而死，我又不是夜神月。到她真的過身了，是很多年後的事。不過嘛，我對拜山的熱情，倒是沒有減退。

今天天氣很好，很適合這種類似效遊的活動。早十年八年，我們還是用走的。我和姐姐當是行山，所以還好，哥哥和媽媽簡直累慘了。媽媽年紀大就算了，哥哥還是壯年，真是不堪。

我和姐姐會笑他：「正打壞！叫你平時要多做運動嘛！」

自從幾年前哥哥買了車，我們都開車上去。沿途看著徒步上山的人，才發現這段路原來頗陡斜，難怪哥哥和媽媽吃不消。

去到煙霧瀰漫的骨灰龕，哥哥很老套地說，「怎麼這麼快又一年了？」

我啐他，「你別每個節日都說一遍這話好不好？過年也就算了，你連清明節都感慨一番。讓人覺得很沮喪你知不知道？」

他說，「有什麼好沮喪？這是提醒你要把握時間，珍惜光陰。」

我們拜山，策略為分工合作，速戰速決。哥哥長得高，負責擦拭位處近頂的靈位，並放置鮮花；我負責鋪好報紙和佈置杯盤筷子；姐姐點燃所需香燭，媽媽就把祭品拿出來擺開在報紙上。

兵貴神速。以我們的效率，如果只是拜祭的基本動作，不用五分鐘就做好了。所謂基本動作，於我們而言，就是上個香，敬個酒，躹個躬，禮成。做完了，就全體退下火線，等。

等什麼？就是等媽媽對著嫲嫲的相片，瞻仰懷緬一番。你別說，她還眼紅紅的，真是匪夷所思。

每次媽媽做這個動作，我們就會在她背後面面相覻。我相信我們是一世也不會明白，媽媽對嫲嫲的感情。

我曾經真很認真地問過她，「說真的，嫲嫲對我們又不是好，你在那裡感慨什麼？」

媽媽說，「她始終是長輩，又是爸爸的媽媽。尊敬她是應該的。」但每次看著照片都要眼濕濕的，就有點超過了吧？

不過問又問了，答又答了。 人家要感情豐富，是人家的自由。又不是要我陪著做，關我鳥事。

終於來了。之後的野餐，才是戲肉嘛。

很幸運地，我們在涼亭佔到了位置，不必待在太陽底下。戴上了手套，我們就狂風掃落葉，把雞和燒肉，像餓鬼般用手撕來吃了。

「大魚大肉怎能沒有可口可樂？」哥哥說，派了我和姐姐去汽水機買飲品。

咦？

「喂，過來過來。」我向姐姐招手，「看，有人用八達通付了錢呢。」

「這麼好康！」姐姐說。

「會不會是嫲嫲看在我們年年風雨不改來給她拜祭，請我們喝汽水？」我異想天開。

「她在生時，我們還年年風雨不改去給她拜年呢。生時連好臉色都不給看，死了還會請你喝汽水？」姐姐嗤一聲，「你想太多了吧？」

飲飽食醉， 最後以香甜多汁的芒果作結。人手一個，實在太奢侈了。小時候，爸爸還在時，我們可是五個人才吃兩個呢。啊，活著真好。

我們家的樸實作風，除了反映在燒烤上，拜山也能窺見一二。就上述所見，我們家也就停留在雞和燒肉的水平了。 我吃飽後，在涼亭周邊溜一個圈。看見人家又燒猪又油菜又炒粉麵飯的，連砧板菜刀都出動了，把掃墓式野餐推到極緻，甘拜下風。


在骨灰龕裡，有一些靈位設有空間，讓家屬擺放先人生前喜愛的東西。那些擺設別緻得很，最多的是小型家具，把靈位佈置得像公仔屋似的；也有機械人、零食、鮮花、親友的心意卡等等，充分展現了先人生前的愛好和風格，也體現了家人對他們的愛和牽掛。我們每次經過，都會順道去看看。因為除了嫲嫲，還有另一位先人要拜訪。

我本來有個叔叔，不過十年前就在我生日那天過身了。死因跟我爸爸一樣，是家族遺存。

那天，我穿著漂亮的吊帶白色花裙子，準備下班後要跟男友吃晚飯。誰知還未下班，我就被召到醫院去。當時我很冷漠地想，生日去送終，真是觸霉頭。還穿成這樣子，尷尬死了。

但當我看見嬸嬸和兩個年紀還小的堂妹抱頭痛哭時，我彷彿看見了小時候的我，沒了爸爸的情景。

如今，我家的男丁都殁了，只剩下我哥哥一個。可是，無可避免地，他也繼承了家族的命運。

可幸的是，因為爸爸的緣故，我們從小就定期檢查。哥哥這才得以及早開始服藥，控制病情，不至英年早逝。當年爸爸去世時，比如今的哥哥還年輕。

然而亦因為如此，哥哥將終生不會有小孩。即是說，我家族將會在我們這一代結束。

我對此很遺憾，但也沒辦法。只能接受當我們都死光了，我家血脈就會從此斷絕消失這個事實。

「如果我比你們先死，千萬不要把我放在骨灰龕。我不喜歡跟陌生人擠在一起，最慘是住得不高興又不能搬。」我說。

「那不如像我，我死了，把骨灰撒落海就好，多酷。」姐姐說。

「我不喜歡一個人孤零零的，太可憐。」我說。

「那你想怎樣？」姐姐說。

「把我放在家裡就好。生是家裡的人，死是家裡的鬼。」我說。

 「也可以。反正房子是我們自家的，無妨。」姐姐說。

「但別給我上香，我最恨那氣味了。」我說。

「到時我們個個都死光光，又沒有子姪什麼的，你可能都封塵了，還燒香。」姐姐說。

「到時可能連房子也會被沒收了，我怎麼辦？」我驚問。

 「還會怎樣？大概被拿去跟其他垃圾一起填海吧。」

 「那也算是塵歸塵，土歸土吧？也罷，反正都死了，不會痛不會癢，管他的。」我聳聳肩。