三十）歲月流逝的悲涼

聖誕節假期過了，幾天後又到除夕。我趁這空檔去探望住在老人院的林先生。

林先生今年八十多歲，是媽媽在太極班的朋友。媽媽唱粵劇，林先生是她的忠實擁躉。其忠實程度包括： 每次媽媽演出，他均會饋贈五百大元利事。又曾經奉上一束以千港元紙幣折成之花束，令寒舍上下為之嘩然。這種老式的捧場手法，深得我家老母歡心。有其女必有其母嘛。

奇妙的是，我跟林先生也有深厚交情。不但是因為他出手闊綽，最主要的是，我覺得他像我的外公。

外公是其中一個我最疼愛的人，十年前過身了。林先生跟他年紀相仿， 雖然年紀大，但耳目聰明，而且不拘小節，隨和得很。我常常口沒遮攔，說話沒上沒下的，但他卻很愛跟我說話，我很喜歡他。

去年，獨居的林先生在家跌斷了大腿骨，他的四個孩子把他送進老人院。可憐自由自在慣了的林先生，忽然給送到集中營，一整天不是給綁在床上，就是放在大廳的固定椅上，對著兩公尺外的洗手盆發呆，一下子蒼老不少。

最初幾個月去看他的時候，他經常說要回家，我只能心酸地哄著他。事隔一年，他似乎接受了現實，不再提起回家的事了。不過他的頭腦也不太清晰，經常搞不清自己身處何時何地。

兩個月前，林先生因為尿血住了院幾天。回到老人院之後，他們再也不讓他吃喝，只靠插喉餵奶維持生命。在他有生之年，嘴巴除了說話之外，大概不會再有其他用途了。可憐的林先生，我實在想像不到不能吃東西的人生。

媽媽說，「他的孩子放他在那裡，也不過是吊著他的命罷了。」

食色性也。當一個人這兩樣基本的人性需求都被剝奪了，到底還剩下什麼？

這天我又帶著電腦去看他。我每次都會播放粵劇給他看。那大概是他現在唯一鐘愛的娛樂了，所以他總是很高興。

看到一半的時候，斜對面房間的婆婆忽然大喊大叫起來，並用力搖撼床邊的圍欄。

「哎呀，姐姐啊，救命啊！」

她的動作和獨白持續了好久，都沒有人理她，可想而知這是她的慣性動作。這是老人院和醫院常見的情境。

我聽著覺得可憐，想去看看。但又怕她會叫我做些會被罵的事情，例如替她解開束縛衣之類的。我不認識她，又不知底蘊，還是別多管閒事。

半個小時後，整齣折子戲播放完畢，婆婆還在竭力製造噪音。職員們的忍耐力還真高強，不過我想她們是習慣了。我本來打算不聞不問到底，收拾妥當了就告辭。但是婆婆忽然換了一句台詞，終於讓我忍不住要過去看看。

「阿XXX啊，阿媽在這裡啊！你快來吧！」

她一定很想念孩子和孫兒吧。孤單寂寞的老人，力竭聲嘶，都不過是想引人注意一下而已。

我跟林先生說，「我過去看看她，一會兒就回來。」

林先生點點頭說，「你去吧。」

婆婆一見我走近，連忙招我過去。我走過去，欠身說，「怎麼了，婆婆？」

她說話不太清楚。搞了半天，原來就是想有個人端張椅子坐在她身邊，陪她說話看電視，因為她的兒孫好久沒來看她了。

「那我坐一會才走，好嗎？」我說，拉過一張椅子坐在她床畔。

她一聽我要走，馬上眼淚汪汪地拉住我，「不要坐一會啦，你在這裡坐天光也可以啦，在這裡睡也可以啦！怕什麼！」

我也不跟她澄清，就這樣有一句沒一句地，跟她看電視閒扯。她乖乖地端坐著，乖乖地答話，乾瘦的手一直輕輕搭在我放在床欄的手上。然後每隔一陣子，她就會重覆「在這裡坐天光啦」和「他們好久沒來看我了」這兩句讓你離不開的說話。

每逢有職員經過，都會看我一眼。她們沒有過問我為什麼會跑到這房間來，大概是更加奇怪我怎麼會淌了這潭混水。反正我坐在這裡，婆婆就安靜了，這樣就好。

待了好一會，我偷偷瞄一下手錶，煩惱如何脫身。就在這時候，清潔工人在房間外探頭探腦，原來想清潔冷氣機。我乘機說，「讓姐姐們給你打掃好不好？太骯髒的話，會生病啊。」

婆婆順從地點頭，「哦。」我就離開了。

回到林先生房間，我簡單交待一下事件。他聽著笑了，沒有說話。

我揹起背包，跟他揮手道別，「下次再來看你啊。」

他也揮揮手，「好啊，下次再來。」

每次去探望林先生，總是讓我感慨良多。

一個人年老了，如果身體壞了，人生似乎也就完了。獨居的沒有能力照顧自己，會空虛寂寞，會挨餓受凍。死了的話，應該要等腐爛發臭了才有人知道；有孩子的，則被送進老人院去，有吃有穿，不愁衣食。但就從此失去了自由和尊嚴，吃喝拉睡都受人控制，想見的人見不到，連想打個飛機都做不到，只能像棵菜似的活著。

雖說好死不如歹活，但這兩種生活，真的比死了好嗎？我不知道。我只是覺得，年老真是悲哀。到最後，能信賴的，就只有抓在自己手裡的錢。

我的好朋友YY跟我說，「養孩子？你把那些錢留來將來養老好過。」果然英雄所見略同。